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巻頭言

いい承継と悪い承継

　「いい会社とか悪い会社とかはない。あるのは、いい社長と悪い社長だけである。」
　これは、社長専門の経営コンサルタントの第一人者とされた故一倉定氏の言葉です。
　最近の大企業の経営に対して、この言葉が使われ始めています。日本の上場企業では、PBR（株価純資産倍率）が資本コスト
を上回らない業績の上場企業が多いためです。つまり、資本コストを上回っていない生産性の低い業績の上場企業が多いためです。
　この生産性の悪い業績の原因は、社長にあるという発想です。そのため、上場企業では「監督と執行」を分離することで、社長
へのプレッシャーを強化し、企業の業績を向上させようというガバナンス改革が進行する方向で動いています。
　ただ、現状の改革は初期段階にすぎません。政府や東証は、厳しい目で上場企業の経営を監視し、上場企業数を大幅に減少さ
せる政策を取り始めています。

中小企業のガバナンスを強化すべき時代の注意点
　大企業のガバナンス改革が進めば、大企業は取引先の中堅・中小企業に対しても、厳しい監視の目を向け、選別を厳しくするで
しょう。また、特に成長する企業などでは、ガバナンス感覚が拡大するでしょうから、成長企業との関係を深めるには、中小企業の
経営においても、ガバナンスを強化する必要があります。
　その意味では、資産承継のうち事業承継に関連する承継がある場合の対応は、社長人材の育成という長期的視点が必要になる
でしょう。
　長男だから社長に、というような単純発想で、後継者を決めるのは、時代錯誤というべきでしょう。また、女性経営者にも素晴らし
い人材が生まれてきていますから、女性だから後継者に相応しくない、という時代でもありません。中小企業の事業承継では、後継
者の育成と後継者選抜の方向性を明確にし、関係者の納得する手法を考える必要があります。一種のルール化というべきもので
す。ルールなら従わざるを得ないな、と関係者に思わせる手法を考えることが望ましいと思います。
　このようなルール化の発想をリーガルマインドと言います。リーガルマインドは、法律を扱う法律家が身に付けるべき発想法ですが、
その発想法は、経営でも意識すべき時代になりました。
　人と人との関係である社会の安定と成長を図るには、人間相互に共通のルールが必要だからであり、その共通のルールを重視す
るリーガルマインド感覚が必須だからです。つまり、暗黙のルール化もありえますが、感覚は人それぞれですから、感覚を共有するの
が難しいので、多くは対話型で共有認識を持てることでルール化できることが望ましいのは確かです。

後継者の育成と選抜される関係者間の納得
　資産承継との関係での後継者の育成も、その選抜も、多種多様でしょう。ただ共通して重要なのは、後継者の育成・選抜の方
向性ないしルールを関係者間で共有させ、その統一を図ることです。後継者問題で争いが起こるのは、後継者の育成・選抜の方
向性ないしルールが共有されていないことが多いからです。
　「長男だから後継者になる」、あるいは、「女性は後継者になれない」というような発想は、特殊な職域を除いて時代錯誤の発想に
なり、ルール化の基礎に向きません。
　いずれにしても、育成・選抜の方向性ないしルールについて、関係者間での対話をすることが望ましいと思われます。これは重要
なことですから、慎重に何回も説得の場を設ける必要もあるでしょう。創業者である自分が決めるのだから文句は言うな、という一
方的な発想ではなく、その点の誠実な対応は重要なことだと思います。
　以上のような点を考慮に入れて誠実な対応をすれば、関係者は納得できなくても、誠実な対応があったことは理解してもらえるで
しょう。その意味で、十分な対話があれば、反対する者でも、やむを得ないと思ってもらえる確率があがります。それでも、納得でき
ない性格の者もいるでしょうが、それはそれで割り切るしかないのです。
　これが、望ましい事業承継への近道だと思います。

鳥飼総合法律事務所　代表弁護士
一 般財団法人オレンジクロス評議員

鳥飼 重和
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特別寄稿

1．はじめに
　前回の広報誌では、中央大学大学院戦略経営研究科
の真野ゼミ メディケアプロジェクトと共同で実施した研究
内容として介護離職を経験し介護を終了した人を対象とし
た生活満足度に関する量的調査の結果を報告させていた
だきました。量的調査で明らかにできなかった点について、
追加で質的調査を実施しましたので、その結果について
報告します。

　今回の研究では、介護離職を経験し介護を終了した方
の生活満足度は、単なる収入などの客観的条件ではなく、

「介護終了をどのように意味づけるか」を起点として、心
理的状態、社会的再関与、経済的基盤が相互に影響し
ながら形成されることが示唆されました。特に、介護終了
を肯定的に捉えられる場合には心理的回復や社会参加が
進み、生活満足度は向上しやすい一方で、否定的な意味
づけが続く場合には心理的停滞や社会的孤立が生じ、満
足度は低下する傾向がみられました。これらの結果から、
介護終了後の支援には、単なる経済支援にとどまらず、
介護終了の意味づけの再構築や社会参加の促進を含む
包括的な支援が重要であることが示唆されました。以下
にて、質的調査の内容と統合的な見解について説明しま
す。

2．リサーチクエスチョン
　量的調査の結果から、介護離職を経験し介護を終了し
た人の生活満足度を規定する要因は単なる客観的指標だ
けでなく、介護離職というライフイベントの主観的解釈や、
介護終了後の心理的および社会的再構築のプロセスと深
く関わっていることが示唆されました。そこで、量的分析

では捉えきれない当事者の主観的経験、心理的変容およ
び語りの構造に焦点を当て、質的分析として以下の3つ
のリサーチクエスチョンを設定しました。

RQ1
介護終了はどのように意味づけられており、その意味づ
けは介護終了後の生活満足度とどのような関連を持つか
RQ2
介護離職に伴う経済的変化はどのように受け止められて
おり、それは介護終了後の生活満足度とどのような関連
を持つか
RQ3
介護終了後の社会的再関与は、どのような過程を通じて
形成されており、それは生活満足度の形成とどのように
関連を持つか

3．質的調査の目的と方法
　量的調査では捉えきれない「生活満足度の変化のプ
ロセス」を明らかにするため、半構造化インタビューによ
る質的調査を実施しました。
　対象は、介護離職を経験し介護を終了した40代～60
代の9名（表1）、介護離職前から現在の生活満足度の
変化（上昇・維持・下降）、介護離職前の生活満足度
水準（低・中・高）の3×3のマトリクスで対象を選定す
ることで、多様な変化パターンを比較可能としました（表2）。

　分析には NVivoを用い、以下の枠組みでコーディング
を実施しました。
（1）介護離職前に関するコード

介護離職に至る背景および初期状況を把握するため、

介護離職者の介護終了後における生活満足度形成プロセスの解明
～量的・質的データを用いた混合研究～

一般財団法人オレンジクロス　理事長 村上 佑順
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離職理由および介護の状況に関するコードを設定。
（2）介護中に関するコード

介護負担の実態および介護経験の意味づけに着目
し、身体的、精神的、時間的負担、居住形態、利用
した医療、介護、行政サービスおよび介護中の出来
事に関するコードを設定。

（3）介護終了後（現在）に関するコード
介護終了後の生活再建および心理的変容を捉える
ため、介護終了の種類、介護終了の捉え方、就労再
開、社会参加および人間関係の再構築といった生活
再編の過程に関するコードを設定。

（4）時間軸を横断する共通コード
�上記のフェーズに共通して現れる要素については、
横断的カテゴリーとして整理。具体的には、感情、
心理的状態、経済状況、社会参加および将来など
生活満足度に関連するコードを設定。

4．結果
生活満足度の変化に関与する主要4要因
　本節では、9名の逐語録データを対象として、生活満
足度の変化（上昇・維持・下降）の3群間で比較分析
を実施しました。コードの出現頻度および語りの内容を総
合的に検討した結果、生活満足度の変化における群間差
を説明する上で、特に中核的な役割を果たす4つの主要
因が抽出されました。具体的には、（1）介護終了の意味

づけ、（2）心理的状態、（3）社会的再関与、（4）経済
的基盤の4要因です。以下では、これらの要因がどのよ
うに群間差を形成していたかを整理しました。
　なお、維持群については、これらの要因が一方向に進
行するというよりも、心理的回復と停滞の要素が混在した
中間的な状態として捉えられました。

（1）介護終了の意味づけ（肯定的／否定的）
　介護終了に対する意味づけ、すなわち当事者が介護終
了の経験をどのように解釈し、位置づけていたかは、群間
差を理解する上で重要な要因でした。上昇群では、介護
終了を肯定的に捉えるコードが8件と多く、介護終了を肯
定的に受け止める強い傾向がありました。実際に、上昇
群のある対象者は介護終了について、「解放されるという
気持ちもあった」「解放ですよね。解放」と語っており、
介護終了を喪失として固定化するのではなく、自身の生活
を再び前に進める契機として肯定的に意味づけられていま
した。
　一方、下降群では、介護終了を否定的に捉えるコード
が13件と圧倒的に多く、否定的な解釈が多くみられまし
た。実際に、下降群のある対象者は、介護終了について
「後悔といいますか、それはつきませんね」「他の方法は
なかったんだろうかということ」と語っており、介護終了後
も経験の整理や再解釈が進まず、否定的な意味づけが持
続している様子がうかがえました。このように、介護終了

表1 質的調査対象者の属性（生活満足度変化群別）

属性 下降群（n=3） 維持群（n=3） 上昇群（n=3）
年齢 59／65／66 40／56／56 45／55／65

性別 男性：3 男性：3 女性：3

配偶者の有無 なし：3 あり：1／なし：2 あり：3

被介護者との居住形態 同居：3 同居：3 同居：2／別居：1

被介護者の認知症有無 あり：3 あり：1／なし：2 あり：2／なし：1

離職の経緯 自発的：2
その他：1

自発的：2
非自発的：1 非自発的：3

現在の就業状況 非正規雇用：3 正規雇用：2
役員：1

非正規雇用：2
無業（主婦）：1

表2 生活満足度の変化と離職前水準別にみた質的調査事例

離職前生活満足度 低水準（0～3点） 中水準（4～7点） 高水準（8～10点）
下降 ケース①　3→2→1 ケース④　7→7→3 ケース⑦　10→5→3

維持 ケース②　0→3→0 ケース⑤　5→0→5 ケース⑧　8→6→8

上昇 ケース③　1→1→8 ケース⑥　5→5→7 ケース⑨　8→6→9

※数値は「介護離職前→介護中→介護終了後」の生活満足度（0～10点）を示す。

04



をどのように意味づけるかが、その後の心理的な回復や
停滞を分ける中心的要因となっていました。
　なお、本研究では、肯定、否定という語を介護終了に
対する評価の善悪を示すものとして用いているわけではあ
りません。これらの語は、介護終了という経験をどのよう
な方向性で捉え、現在の生活に接続しようとしているかと
いう意味づけの傾向を便宜的に表すために用いています。

（2）心理的状態（回復／停滞）
　最も顕著な群間差が確認されたのは、心理的状態に関
するコードでした。上昇群では、肯定的心理状態を示す
コードが19件と突出して多く、達成感、安堵感、前向きさ
といった心理的回復を示す語りが中心でした。実際に上
昇群のある対象者は、「私も自分のことを考えてもいいの
かな」「母のことを気にしなくてよくなった」と語っており、
介護終了後に心理的な回復過程が進行している様子が
確認されました。
　一方、下降群では、肯定的心理状態を示すコードは2
件にとどまり、不安、後悔、喪失感など否定的情動が多く
を占めました。下降群のある対象者は、「燃え尽きるって
いう言葉」「迷いというのは、ずっと続いている」と述べ
ており、心理的停滞が継続している状況がうかがえました。
　なお、心理的状態に関するコードは4要因の中で量的
には最も多く出現していましたが、語りの文脈を精査する
と、心理的状態は独立して生起する要因というよりも、介
護終了の意味づけを契機として立ち上がり、その後の行
動や社会的再関与を方向づける過程として位置づけられ
ました。
　このことから、介護終了後に自身の経験や役割を前向
きに捉え直すといった心理的回復が可能かどうかは、生
活満足度を大きく左右する重要な要因であると同時に、
次に述べる社会的再関与の有無を媒介する中間的プロセ
スとして機能していたことが示唆されました。

（3）社会的再関与（就労／社会とのつながり）
　次に大きな群間差がみられたのは、社会的再関与に関
する側面でした。上昇群では、社会的再関与を示すコー
ドが10件と多く、再就職や資格取得および地域活動への
参加などが複数確認され、介護終了後に社会とのつなが
りや役割を再び獲得していました。実際に、上昇群のある
対象者は、「ボランティア活動とかに参加するようになって、
そこでみんなでお弁当作って売ったりだとか、そういうこと

をやれるようになったんですよね」と語っており、社会的
再関与が自己肯定感の回復につながっている様子が示さ
れました。
　一方、下降群では就職困難を示すコードが9件と多く、
社会とのつながりの再構築は、限定的でした。下降群の
ある対象者は、「100社ぐらい応募したけど、全部断られ
ています」と述べており、就労を含む社会参加の機会が
得られにくい状況の中で、社会的孤立感が継続している
様子がうかがえました。
　これらの語りから、介護終了後の社会的再関与は、心
理的回復が一定程度進んでいることを前提として生じるプ
ロセスであり、あわせて、次に述べる経済的基盤の形成に
も影響を及ぼす可能性が示唆されました。

（4）経済的基盤（安定／不安定）
　経済的基盤に関する語りも、生活満足度の変化に一定
の影響を及ぼしていることが確認されました。上昇群では、
経済的不安を示す語りはほとんどみられず、就職困難に
関する語りも確認されませんでした。上昇群のある対象
者は、「今、楽しんで旅行も行こうとか言って、やっぱり
行ってますし。ちょっとね、贅沢ができますね」と語っており、
経済的安定が心理的余裕を生み出している様子がうかが
えました。
　一方、下降群では、経済的不安を示す語りが11件と多
く、就職困難に関する語りも9件と集中していました。下
降群のある対象者は、「収入が以前に比べると激減して
いる」と述べており、経済的不安が、前段で示した心理

※本図は、質的分析の結果を中心に、量的分析の知見を踏まえて構成し
た概念モデルであり、各要素間の因果関係を実証的に確定するものでは
ない。

介護終了後における生活満足度形成プロセス（概念図）

1.肯定的

2.心理的回復

3.社会的再関与の促進

4.経済的安定

5.生活満足度
（上昇／維持）

1.否定的

2.心理的停滞

3.社会的再関与の停滞

4.経済的不安定

5.生活満足度
（維持／下降）

介護終了の意味づけ

図1 介護終了後の生活満足度形成プロセス（筆者作成）
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的停滞や社会的孤立感をさらに強め、行動の抑制要因と
して機能している状況がうかがえました。
　以上より、経済的安定は、生活満足度を直接的に押し
上げる要因というよりも、心理的回復や社会的再関与を
可能にする前提条件の一つとして位置づけられました。
一方で、経済的な不安定さは、心理的回復を阻害し、心
理的停滞を持続させる要因となることで、結果として生活
満足度の低下に結びついている可能性が示唆されました。

　図1は、本研究の質的分析により抽出された4つの主
要因が、介護終了後の生活満足度に至るまでどのように
連鎖的に関与しているかを概念的に整理したものです。
本図は、因果関係を確定的に示すものではなく、介護終
了の意味づけを起点として、心理的状態、社会的再関与
および経済的基盤が相互に関連しながら生活満足度の方
向性が形成されるプロセスを示しています。

・質的分析結果との整合性を検討する補足的量的分析
　質的分析によって抽出された主要な生活満足度の規定
要因と量的データとの整合性を検討することを目的として、
年収および金融資産といった客観的経済指標に加え、家
計と資産に対する主観的評価、生活の楽しさ・面白さ、な
らびに交友関係やコミュニティなど社会とのつながりといっ
た主観的要因および社会的要因を同時に説明変数として
投入した補足的な重回帰分析を実施しました。
　その結果、回帰モデル全体は統計的に有意であり（表3）、

本回帰モデルの調整済 R²は0.647でした。このことから、
投入した説明変数によって生活満足度の分散の約65％
が説明されていることが示されました。ただし、本結果は
関連の強さを示すものであり、因果関係を直接に示すも
のではありません。個別の説明変数をみると、生活満足
度には家計と資産に対する主観的評価および生活の楽し
さ・面白さがいずれも強い正の関連を示しました。さらに、
交友関係やコミュニティなど社会とのつながりについても
統計的に有意な関連が確認されました（表4）。
　一方で、年収や金融資産といった客観的経済指標は、
これらの主観的要因および社会的要因を同時に統制する
と、有意な関連を示しませんでした。なお、説明変数間の
多重共線性を確認するため分散拡大係数（VIF）を算出
した結果、すべての変数において VIF は2.1未満であり、
多重共線性による問題は認められませんでした。
　これらの結果は、質的分析によって得られた知見と整
合的であり、介護離職後の生活満足度が、客観的経済指
標そのものによって直接規定されるのではなく、経済状況
に対する主観的な安心感、日常生活における心理的充実
感、さらに交友関係やコミュニティへの参加といった社会
とのつながりを通じた社会的再関与の程度によって形成さ
れる可能性を補足的に示すものと解釈できます。

リサーチクエスチョン（RQ1〜RQ3）に対する主要な
知見の整理

RQ1
介護終了はどのように意味づけられており、その意味づ
けは介護終了後の生活満足度とどのような関連を持つか
　質的分析の結果、介護終了を肯定的に意味づけること
ができた事例では、心理的回復が促され、その後の行動
変容や社会的再関与が生じやすく、生活満足度が上昇す
る傾向がみられました。
　一方、否定的意味づけが固定化された事例では、心理
的停滞が継続し、生活満足度は低下する傾向が確認され

表4 生活満足度を従属変数とした重回帰分析の推定結果

説明変数 B β p値 VIF
家計と資産 0.454 0.471 <0.001 2.038

社会的つながり 0.116 0.112 <0.001 1.482

生活の楽しさ・面白さ 0.342 0.328 <0.001 1.782

年収（現在） 0.000 -0.020 0.306 1.040

金融資産（現在） -7.63E-6 -0.022 0.261 1.025

表3 生活満足度を従属変数とした重回帰分析のモデル適合度

指　標 値
サンプル数 955

F値 F(5,949)=351.349

p値 <0.001

R² 0.649

調整済R² 0.647
※欠測値を含むケースを除外したため、分析対象数はn=955
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ました。また、こうした意味づけの形成過程においては、
介護サービスが直接的に生活満足度を高める要因として
機能するというよりも、介護経験を通じて、介護終了をど
のように意味づけるかに影響を与える要因の一つとして関
与している可能性が示唆されました。
　これらの結果は、生活満足度が介護終了という出来事
そのものよりも、介護終了をどのように解釈し、自身の経
験として肯定的に意味づけていくかというプロセスに大き
な影響を受けている可能性を示唆しています。

RQ2
介護離職に伴う経済的変化はどのように受け止められて
おり、それは介護終了後の生活満足度とどのような関連
を持つか
　質的分析では、経済的基盤の安定は生活満足度を直
接的に規定する要因というよりも、心理的回復や社会的
再関与を促進する前提条件として機能している可能性が
示されました。特に、経済基盤が不安定な事例では、自
身の経済状況に対する否定的な認知が心理的停滞や社
会的再関与の停滞と結びつき、その結果として生活満足
度が低下する傾向がみられました。
　また、重回帰分析においては、年収や金融資産といっ
た客観的経済指標は、主観的評価変数を同時に投入する
と生活満足度との有意な関連を示しませんでした。一方
で、家計と資産に対する主観的評価は有意に関連してお
り、経済状況そのものよりも、それをどのように認知し受け
止めているかが、生活満足度により強く関与している可能
性が示唆されました。
　
RQ3
介護終了後の社会的再関与は、どのような過程を通じて
形成されており、それは生活満足度の形成とどのように
関連を持つか
　質的分析の結果、介護終了後に再就職、社会参加お
よび交友関係やコミュニティ活動への再接続といった社会
的再関与が進んだ事例では、心理的回復が進み、生活
満足度が上昇する傾向がみられました。一方で、社会的
再関与が十分に進まなかった事例では、心理的停滞が継
続し、生活満足度が低下する傾向が確認されました。
　さらに、重回帰分析において、生活の楽しさ・面白さお
よび交友関係やコミュニティなど社会とのつながりが生活
満足度と有意に関連していたことから、社会的再関与や

役割の再獲得を通じて形成される心理的および社会的ア
ウトカムが、生活満足度の形成過程に結びついている可
能性が示唆されました。

本研究の主要な結論
（1）�介護離職を経験し介護を終了した人の生活満足度は、

一般集団と比較して統計的に有意に低い水準にある
ことが確認されました。

（2）�介護離職を経験し介護を終了した人の生活満足度
の形成過程の違いを説明する上で、特に重要な役割
を果たしていたのは、介護終了の意味づけおよびそ
れに伴う心理的状態でした。

（3）�本研究は、意味づけ→心理的状態→社会的再関与
→経済的基盤→生活満足度という連鎖的な関連を
持つ生活満足度形成プロセスモデルを提示すること
ができました。

（4）�介護終了後の経過期間の長短は、生活満足度と明
確な関連を示さず、むしろ、介護終了の経験をどの
ように意味づけ、解釈しているかといった主観的側面
が重要である可能性が示されました。

5．総括
　本研究は、介護離職を経験し介護を終了した人の生活
満足度を、介護終了の意味づけを起点として、心理的状
態、社会的再関与および経済的基盤が相互に影響しなが
ら形成されていくプロセスとして捉える視座を提示するこ
とができました。その結果、介護終了後の生活満足度は、
時間の経過や単一の経済的条件によって自動的に回復す
るものではないことが示唆されました。
　また、文字数の関係で本文中には記載できておりませ
んが、介護中に利用した介護サービスについても、介護負
担の軽減にとどまらず、介護終了後の生活に対する主観
的評価や意味づけのあり方に関与し得る経験として、介
護離職を経験し介護を終了した人の生活満足度の形成プ
ロセスを理解する上で重要な背景要因の一つとして位置
づけられる可能性が示されました。
　総じて、介護離職を経験し介護を終了した人の生活満
足度の向上には、介護終了経験の意味づけを支援する関
与を起点として、心理的回復を促す支援、社会的再関与
の機会の確保、ならびに経済的安定を支える支援を同時
並行的に提供する包括的支援の構築が求められると考え
られます。
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第12回  看護・介護エピソードコンテスト 選考結果

看護・介護で出会ったエピソードを通じて、看護・介護のすばらしさをみなさまと共有したい
と思います。 第12回看護・介護エピソードコンテストの選考結果と受賞作品をご紹介します。

入 選

●プロの嘘
岩科 まみ子 さん ( パート・アルバイト )

●声をかける。ということ
西村 英紀 さん ( 診療放射線技師 )

●あなたもおんなじ名前なのね
大内 康平 さん ( パート・アルバイト )

●病院の外で、もう一度歩き始めた
波田野 正 さん ( 福祉用具専門相談員 )

●父と孫娘とのニギニギコミュニケーション
大平 武史 さん ( 会社員 )

●父が連れて行ってくれた外出
福田 記子 さん ( 個人事業主・フリーランス )

●魔法の言葉
織田 博子 さん ( パート・アルバイト )

●天国で待っていてね
藤井 隆子 さん ( パート・アルバイト )

●九つの小鉢
川畑 武義 さん ( 言語聴覚士 )

●看護から介護へ
古川 靖子 さん ( 専業主婦 / 主夫 )

●育てられていたのは、私だった
木村 浩子 さん ( 看護師 )

●父と母のこと
星野 敏子 さん ( 公務員・教員・団体職員 )

●人生の選択〜ひと口も、ひと言も、やさしく〜
小松崎 有美 さん ( パート・アルバイト )

●私の職場の優しい先輩
松元 晴香 さん ( 介護士 )

●ヨーグルトの午後
酒井 理沙 さん ( 看護師 )

●介護は、突然やってきた！！
松本 美智子 さん ( 無職 )

●似たもの親子
佐藤 甲斐 さん ( 会社員 )

●母が最期に引き寄せたもの
間殿 めぐみ さん ( 会社員 )

●忍者と呼ばれたヘルパー
佐藤 匠 さん ( 介護士、ホームヘルパー )

●祖母と私の往復書簡
溝脇 芽衣 さん ( 看護師 )

●私がフミになった日
谷井 瑚茉 さん ( 介護士 )

●妻の看護と母の介護、苦しき中にもまた楽しからずや
南 善文 さん ( 看護師 )

●少年院の保健室
長橋 孝典 さん ( 公務員・教員・団体職員 )

●信頼関係の言葉に隠されたお互いの思い
森脇 秀典 さん ( 介護支援専門員 )

●父とブラックバード
中村 邦夫 さん ( 自営業 )

●待っている人がいると思えるように
安田 富美子 さん ( 看護師 )

●共依存――そこにある幸せ
中村 正弘 さん ( 無職 )

●てのひらに灯る光
山本 美和 さん ( 派遣社員・契約社員 )

大 賞 透明な勲章 森元 仁隆 さん
( 会社員 )

優 秀 賞 バリアフリー漫才 島岡 学 さん
( 個人事業主・フリーランス )

優 秀 賞 教育と介護が溶け合う場所で 高橋 香織 さん
( 公務員・教員・団体職員 )

優 秀 賞 「普通」って売ってますか？ 時本 翼 さん
( 高校生 )

選考委員特別賞 私にもできること 小松澤 拓登 さん
( 高校生 )

選考委員特別賞 一つと無数の、ありがとう 佐藤 将人 さん
( 会社員 )

選考委員特別賞 闘病が辛いだけの時間にならないように 島田 理絵 さん
( 看護師 )

選考委員特別賞 あした　げんきに　なあれ 松葉 英里 さん
( 公務員・教員・団体職員 )

選考委員特別賞 ケヤキの窓と、ふたつの国の記憶 劉 偉婷 さん
( 大学生・大学院生 )
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看護・介護エピソードコンテスト第12回

　私が小学生の時、同居していた祖父が体調を崩した。昨

日までテレビの前でお茶を啜っていた人間が、ある日突然、

無数の透明なチューブに繋がれ、死の淵を彷徨う物体へと

変わり果てる。家族の誰もが「このまま死んでしまうのでは

ないか」と覚悟を決めるほどの有様で、当然のように、我が

家には介護という重く、出口の見えない現実がのしかかって

きた。

　私には姉が二人、そして両親がいた。本来であれば、大人、

百歩譲って年長者が担うべき責任だったはずだ。しかし、姉

たちは部活やアルバイトに明け暮れ、父と母は仕事に忙殺さ

れていた。誰も悪気があって祖父を放置しようとしたわけで

はない。ただ、全員がそれぞれの日常を守ることに必死だっ

たのだ。

　その結果、家族という組織の中で「もっとも暇である」と

みなされた私が、都合よく使える労働力として選ばれた。

　私が祖父に施したのは、小学生が担うにはあまりに過酷

で、責任の重すぎる医療的ケアだった。点滴バッグの交換、

ストーマのパウチ交換。便の強烈な酸臭と、ただれた皮膚

の赤黒さ。そして、生々しい老人の肉体の感触。手袋越しに

伝わるその生温かい感触は、生理的な嫌悪感を伴う作業で

あり、精神的にも未熟な私にとっては、終わりのない拷問に

も等しい時間だった。

　「なんで俺がこんなこと」

　汚れたパウチをビニール袋に密閉しながら、私は何度も心

の中で毒づいた。

　そんな生活の中で、もっとも私の心を深く抉ったのが、定

期的に訪れる訪問看護師たちの存在だった。彼女たちが来

る日、母は仕事の合間を縫って立ち会った。

　「一番面倒見るのアンタなんだから、ちゃんと話聞いとい

てね」

　母はそう言い放ち、私をベッドの脇に立たせた。

　やってきた医師や看護師たちは、決して私のほうを見よう

とはしなかった。彼らの視線は常に母だけに注がれ、会話は

大人の間だけで完結していく。仕方ないことだ。まさか小

学生の子どもが、点滴の管理やストーマのケアを日常的に

行っているなど、思うはずもない。彼らの目には、私はただ

そこに突っ立っているだけの、無邪気な子どもとして映って

いたに違いない。けれど、実際に夜中に起きて点滴のアラー

ムを止めるのは私だ。皮膚がかぶれないように、震える手で

シワにならないよう丁寧にパウチを貼るのは私だ。

　母は先生の話に「はい、はい」と頷いているだけで、実際

にその手が汚れることはない。

　「やっているのは、俺なのに」

　誰にも認識されず、誰にも感謝されず、さもそれが当然で

あるかのように流れていく日々。自分が透明人間になったよ

うな心細さと、どれだけ頑張っても誰の記憶にも残らないと

いう徒労感。「ありがとう」の一言さえあれば、救われたか

もしれない。しかし、現実は無機質で、私の献身は誰の心に

も留まることなく、当たり前の日常として消費されていった。

　あれから長い時が経ち、大人になった私は今、月に三回ほ

ど子ども食堂で勉強を教えている。そこには本当に色々な

子どもがやってくる。片親で、親の帰りを夜遅くまで待って

いる子。兄弟がたくさんいて、家の中が常に戦場のような子。

両親が家に不在で、冷たいコンビニの弁当ばかり食べてい

る子。そして、その中には、かつての私と同じように、祖父

や祖母の面倒を見ている子もいる。

　残念ながら、私は彼らの家庭環境を変えてあげることも、

経済的支援をすることも出来ない。だからこそ、私は決めた

のだ。私にできる、たった一つのことをやり続けようと。

　「偉いね」

　「凄いね」

　「頑張ってるね」

　「ありがとう」

　難しい問題を解けた時だけではない。配膳や洗い物を手

森元 仁隆 さん透明な勲章大 賞
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看護・介護エピソードコンテスト第12回

伝ってくれたこと。彼らが重いランドセルを背負ってここに

来たこと。弟や妹の手を引いていること。そして、誰にも言

えない事情を抱えながら、今日という一日を生き抜いている

こと。そのすべてに対して、私は言葉を惜しまない。

　ただ褒めるだけ。もしかしたら、そんな言葉には何の意味

もないのかもしれない。言葉で腹は膨れないし、介護の負

担が減るわけでもない。それでも私は、彼らを褒めることを

止めない。なぜなら、それこそが、かつての私が喉から手が

出るほど欲しかったものだからだ。

　あの冷たい部屋で、一人きりの私が、一番求めていたもの。

誰にも見てもらえなかった頑張りを、誰かに認めてほしかっ

た。自分が透明ではないと、誰かに証明してほしかった。

　だから私は、あの日の自分を救うつもりで、目の前の子

どもたちに伝え続ける。「あなたは頑張っている。誰かが

見ていなくても、私はあなたが頑張っていることを知って

いる」と。

　目を凝らせば、世の中はそんな透明な頑張りであふれてい

る。今この瞬間も、どこかの家で、誰かが誰かのために身を

削っている。仕事と介護の両立に悲鳴を上げながら、それで

も笑顔を作って出社する人。親の介護のために、夢だった仕

事を辞めざるを得なかった人。自分の食事や生活を極限ま

で切り詰め、介護費用を捻出している人。

　彼らはニュースになることもなければ、誰かから表彰され

ることもない。社会という巨大なシステムの陰に埋もれ、誰

にも救ってもらえず、誰にも称賛されず、それでも歯を食い

しばって今日を生きている。

　彼らの苦しみを、私が直接取り除くことはできない。私の

手はあまりに小さく、世界はあまりに広い。けれど、だから

こそ、私は声を大にして言いたい。この場を借りて、届くか

どうかも分からないエールを送りたい。

　あなたは、頑張っている。誰がなんと言おうと、あなたは、

本当に、凄まじいほどに頑張っている。その流した汗も、隠

れて流した涙も、誰にも言えずに飲み込んだ言葉も、決して

無駄なんかじゃない。あなたのその献身が、誰かの命を繋ぎ、

誰かの尊厳を守っている。社会があなたに気付かないのな

ら、世界があなたを無視するのなら、代わりに私が言おう。

　「いつも頑張ってくれて、ありがとう」

　このたびは大賞という大変栄誉ある賞をいただき、心より御礼申し上げます。

　この作品は、子どもの頃に祖父の介護に関わった経験と、現在、月に数回手伝っている子ども食堂で

出会う子どもたちへの思いを綴ったものです。あの頃の自分が喉から手が出るほど欲しかった「ありが

とう」の一言を、目の前の誰かに渡し続けることが、自分にできる小さな返礼だと思っています。

　子どもに限った話ではなく、声を上げられないまま誰かを支えている方は、今この瞬間にもたくさん

いらっしゃるはずです。この受賞が、そうした方々の存在に目を向ける一つのきっかけになれば幸いです。

　選考委員の先生方、関係者の皆様に、改めて深く感謝申し上げます。そして、今日もどこかで身を粉

にして誰かを支えているすべての方々に、心からの敬意と感謝をお伝えしたいと思います。本当にあり

がとうございました。
森元 仁隆 さん

大　賞
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看護・介護エピソードコンテスト第12回

　俺たち、M-1に出ます（施設、爆笑）。

支援員って、実はネタの宝庫だった

　はっきり言う。障害者就労支援施設の日常は、ネタの宝庫

である。

　毎朝おんなじ時間に、おんなじ顔で、おんなじあいさつを

する支援員（私）。いつも同じ席に座り、いつも同じ順番で

トイレに行き、いつも同じタイミングで「今日のおやつ何で

すか」と聞いてくる利用者さんたち。どっちがルーティンお

ばけかわからない。

　そんな施設に、ある日「漫才講座をやります」という話が

降ってきた。

　利用者さんへの説明会を開いた日の反応は、忘れられな

い。「芸人になれますか」と目を輝かせる C さん（六十一歳）。

「衣装代は出ますか」とすでに出演する気の D さん。そして

隅っこで腕を組み「俺、帰っていいですか」とつぶやく A さ

ん（二十代）。

　誰も「やってみたい理由」を聞いていないのに、全員がす

でに次のステップの話をしていた。

　私だけが取り残されていた。

「しえんいんがロボットみたい」問題

　講座初日。「日常のモヤモヤをひらがなで書き出そう」と

いう課題が出た。

　A さんがしぶしぶ書いたのは、こうだ。「しえんいんがま

いにちおんなじかおであいさつしてくる。ロボットかとお

もってまいかいかくにんしてる」

　私のことだった。

　「確認って何をしてるの」と聞いたら、「うでをつねってみ

てる」と言われた。三年間つねられていたらしい。全然気

づかなかった。私の痛覚を心配してほしい。

　C さん（六十一歳）が書いたのは「しょくいんしつからわ

らいごえがきこえるのにぼくたちにはこわいかおをしてく

る」。D さんは「おやつのプリンがいつもぎりぎりひとつあ

まる。たべたい」。

　どれも正しかった。全部、私たちへの愛ある告発だった。

　

姫路で見た、前代未聞の光景

　漫才講座を重ねるうちに、施設全体がじわじわ変わって

いった。

　そして二〇二四年十二月、「はりまお笑い FES D-1」とい

う大会に参加した。国籍も年齢も障害の有無も関係なく、

誰でも出場できる姫路の漫才大会だ。

　この日の光景は、正直、人生で一番バカバカしくて、一番

感動した日だったかもしれない。

　優勝したのは「ちょうふ親子」。思春期まっただ中の息子

さんと親御さんのコンビで、ネタの中身は要するに「息子が

LINE を既読無視する」という話だった。会場の親御さん

全員が「わかる！！」と前のめりになっていた。普遍的すぎる。

　準グランプリは「フォーティーズ」。統合失調症の当事者

の方が、自分の闘病体験をネタにした漫才を披露した。笑

いながら涙が出た。「自分の病気を笑いに変えられて、少し

楽になった」という言葉を聞いて、私は支援員として打ちの

めされた。こんなに強い人がいるのかと。

　大喜利大会では観客も全員巻き込まれ、姫路商工会議所

の展示室が笑い声と拍手で文字通り揺れた。帰り際、A さ

んが静かに言った。「俺も、ステージに立ちたい」。「無理で

す」が口癖の男が、初めて自分から「やりたい」と言った瞬

間だった。

　私は平静を装いながら、トイレで一人ガッツポーズをした。

　

M-1予選、魔の二分間

　二〇二五年八月。大阪 SPACE14。

　A さんと B さんが M-1グランプリの予選ステージに立つ

島岡 学 さんバリアフリー漫才優秀賞
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看護・介護エピソードコンテスト第12回

当日、楽屋で A さんは「お腹が痛い」と言い出した。緊張

性の腹痛だった。B さんは「私も」と言った。二人とも腹痛

だった。支援員の私も、実はお腹が痛かった。楽屋が全員

腹痛だった。

　出番直前、A さんが B さんに言った。「絶対ウケよな」。B

さんが「ウケなかったら先生のせいにしよ」と言った。私は

何も悪くない。

　スポットライトが当たった瞬間、A さんの背筋がすっと伸

びた。腹痛はどこへ行ったのか。

　「最近、支援員が気になっていまして」

　「どうしたんですか？」

　「毎朝おんなじ顔で、おんなじあいさつしてくるんですよ」

　「それって普通じゃないですか？」

　「ロボットかと思って、毎回こっそりうでをつねって確認し

てます」

　「失礼にもほどがあるでしょ！！」

　どっと笑い声が上がった。私の三年分の痛みが、今、M-1

の笑いになっていた。

　泣いた。笑いながら泣いた。腕をつねられていた痛みも、

全部報われた気がした。

　

「ウケた」と「来年も出る」だけでいい

　ステージを終えて戻ってきた A さんは、開口一番こう

言った。

　「ウケた」

　それだけだった。それだけで、三年間が全部浮かんだ。「ど

うせ無理」が口癖だった男が、日本一の漫才師を決める舞

台でちゃんと笑いを届けた。

　帰り道、A さんと B さんはずっとネタの反省会をしていた。

「あそこもっとためたほうがよかった」「次はつかみを変えよ

う」。私はその後ろを歩きながら、こっそりまた泣いた。支

援員として三年間、こんなに泣いた日はなかった。

　「来年も出ます。次は通過します」

　A さんはそう言って、笑った。「無理です」が消えた日

だった。

　支援って何だろう、とずっと考えてきた。答えは案外シン

プルだったかもしれない。その人が「やりたい」と言える場

所を、一緒に探すこと。笑いは、その場所への一番の近道

だった。

　ちなみに今日も私は、おんなじ顔でおんなじあいさつをし

た。A さんには、またうでをつねられた。

　このたびは優秀賞という名誉ある賞をいただき、誠にありがとうございます。

　自分が障害者就労支援施設で漫才講座を始めたとき、正直なところ、うまくいくか分かりませんでし

た。しかし、やさしい日本語（ひらがな）だけで漫才を作る講座を実施したある日、ダウン症の方がボ

ケを言った瞬間、施設中に笑い声が響き渡りました。

　その笑顔を見て気づいたのです。「介護や支援の現場に必要なのは、技術だけではない。笑いこそが、

心の壁を取り払う最強のケアだ」と。

　笑った瞬間、支援する側とされる側の境界線が消えました。就労支援施設 B 型の場合、時給 233円

という厳しい現実です。しかし漫才のステージに立ち、観客を笑わせる。その瞬間の輝きは、どんな言

葉よりも雄弁に「生きる喜び」を語っていました。

　笑いは、心理的安全性を生み出す普遍的な言語です。この受賞を励みに、これからも「笑い」を通じ

た介護・福祉の可能性を広げてまいります。

　ありがとうございました。

島岡 学 さん

優秀賞
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看護・介護エピソードコンテスト第12回

　始まりは、拭いきれない不安からだった。特別支援学級

の担任として2年目を迎えた春、勤務校にやってきたのは、

重度の重複障がいを抱え、車椅子で生活する A さんだった。

　入学前、私は彼が通っていた特別支援学校へ引き継ぎに

足を運んだ。そこで目にした光景は、想像を絶するものだっ

た。介助に入ろうとした担任のメガネを一瞬の隙に吹き飛

ばした。帰宅時に壁を叩くのを防ぐため、その両手には厚

いグローブがはめられていた。その力強さと、次に何が起

こるか予測できない衝動を目の当たりにし、私は言葉を

失った。

　当時、私の中には知識や経験の乏しさからくる恐怖があっ

た。学校、病院、介護施設―どこも命を預かる場であること

に変わりはない。しかし、学校は「教え育む場」であるはず

だ。彼にどう教えればよいのか。何を教えろというのか。

怒りにも似た感情が湧き出たのも事実だ。

　設備も十分とは言えない中学校で、彼を受け入れる日々が

始まった。食事、トイレ、着替え―生活のすべてに介助が必

要で、常に2名の教職員が付き添った。私の心には、澱のよ

うにある問いが溜まっていった。「これは果たして教育なの

だろうか。介護ではないのか」

　教師として採用されたはずの自分が、食事の補助やリハビ

リに追われる中で、職業的アイデンティティが根底から揺ら

いでいた。彼は相変わらず周囲を叩き、つねり、髪を引っ

張った。たとえそれが母親であっても。初めの1週間で、関

わった全員が顔や腕、手の甲に傷を負った。

　しかし、彼と向き合ううちに、私はあることに気付いた。

言葉が不自由な彼のその行為は、相手を傷つけようとする

悪意のある攻撃ではなかった。片目の僅かな光を頼りに、

精一杯この世界との繋がりを模索し、目の前にいる他者と

関わろうとする「呼びかけ」だった。伝わらないもどかしさ

に震えていたのは、私ではなく、彼の方だった。

　私は彼の手をとり、自分の肩に添えた。痛みを与えるので

はなく、温もりを通して意思を伝える方法があることを教え

たかった。「痛いのは悲しい。こうやって、優しくトントンっ

てするんだよ」毎日、何百回と繰り返した。すると次第に、

彼は暴力ではなく、優しくトントンと触れることで、周囲と関

わりを持つ手立てを学んでいった。

　彼の目覚ましい変化に驚いていたある日、一人の先生が呟

いた。「『だんだん』って、私たちを呼んでいるんじゃない？」

私たちがそばにいると、「だんだん！だんだーん！」と叫ぶ。

母親に聞いてみると、彼は幼少期を四国の地で過ごしており、

そこでは「ありがとう」を意味する方言だと知った。彼は、

彼なりの親しみと感謝を込めて、私たちを「だんだん（先生）」

と呼んでくれていた。

　それからも、彼は少しずつ変わっていった。感情が芽生え、

意思が形になった。何かをお願いしたいとき、手を合わせて

「はい、どうぞ」と懇願する。きっと、大人が「はい、どうぞ」

と声をかける言葉を聞いていたからだろう。彼の中では「は

い、どうぞ」が「お願いします」という言葉として定着して

いた。それは彼なりの、精一杯の丁寧な表現だった。気持

ちが昂って手を出してしまったことを指導されれば、口をへ

の字に結んで涙を流す。気が乗らなければ、「いらね」「やん

ね」とはっきり拒絶する。そこには、一人の少年としての確

固たる「個」が息づいていた。

　作業学習の時間、私たちは言葉を超えたリズムで繋がっ

た。私が「トントン」と言えば、絵の具が染み込んだスポン

ジを画用紙に打ち付け、「シャーシャー」と言えば、クレヨン

を握り締め、力強く紙を走らせる。その色彩の重なり、意図

せず生み出された芸術は、彼の生命の躍動を感じさせる作

品だった。

　それでも、現場は常に「教育」と「介護」の境界線上で揺

れ動いていた。着替えの手伝いや食事の介助をするたび、

私の心もやはり彷徨っていた。

　しかし、今ならわかる。教育と介護は、決して切り離せる

高橋 香織 さん教育と介護が溶け合う場所で優秀賞
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看護・介護エピソードコンテスト第12回

　夕方のスーパーは、なんとなく苦手だ。人が多くて、通路

は狭く感じるし、レジには長い列ができている。みんな当た

り前のように歩いているけれど、僕はときどき息が詰まりそ

うになる。

　その日も、家族みんなで買い物に来ていた。父、母、長女

の姉、次女の姉、僕、そして祖母。六人で歩くと、どうしても

周りの目を引いてしまう。

　長女の姉には重い障害があり、つらくなるとその場にしゃ

がみこんでしまうことがある。次女の姉は ADHD で、気に

なるものを見つけるとすぐにそちらへ行ってしまう。祖母は

左半身が麻痺していて、歩くのも腕を動かすのもゆっくりだ。

　だから、うちの買い物はいつも時間がかかる。母は姉た

ちの様子を見ながら歩き、父は祖母の横で支えながら進む。

僕は少し後ろを、買い物かごを持ってついていく。それが、

うちでは当たり前の光景だった。

　でも、周りの人には違って見えるのだろう。

時本 翼 さん「普通」って売ってますか？優秀賞

　この度は名誉ある賞を頂き、誠にありがとうございます。

　応募に際し、A さんのお母様にもエッセイを読んで頂きました。「保護者としても、これは育児なの

か ？ 介護なのか ？と葛藤する時が…。でも、子どもの成長を感じる時、『育児』と思える瞬間がありま

す」というお話がありました。執筆時にも、幼少期の出来事や社会福祉制度についてご教授頂きました。

この場をお借りして感謝申し上げます。

　A さんと関わって現在３年目になります。「あるきたい」と意思を表明する彼に対し、「歩く人は靴を

持ってきます」と指示すると、カゴから自分で補装具を持ってくるようになりました。作業学習では、「ち

ぎり絵」にも挑戦しています。他にもここでは紹介しきれないくらいの成長があり、彼のおかげで充実

した日々を過ごしています。

　彼を支援するために集った先生方との出会いと、彼から学んだ教育の可能性を今後の教員人生にお

いて、大切にしていきたいと思います。
高橋 香織 さん

優秀賞

ものではない。彼の身体を支え、尊厳を保つ「介護」という

献身がなければ、彼が学ぶ準備を整えることはできない。

同時に、彼の内なる可能性を信じ、世界を広げようとする「教

育」の眼差しがなければ、介護はただの空虚な作業に堕し

てしまう。

　「できること」を増やすこと、「役割」や「やりがい」を与

えること、そして「生きる意欲」を育むこと―そのすべてが

教育であり、そのすべてが介護なのだ。この割り切れない、

混ざり合い溶け合う時間に、私は教育の原点を見た。

　おもちゃのピアノを四つん這いで運んでくる彼。「一緒に

歌おう」と全身で誘ってくれる瞬間。彼とともに歌う「森の

くまさん」は、傍から見たら滑稽かもしれない。しかし、そ

こに宿る感性の共鳴は、私にとっての教育の極致であり、同

時に逃れようのない究極の介護でもあった。教育と介護の

狭間で揺れ動いた葛藤。生きることに、教育、看護、介護の

明確な枠組みなどない。その割り切れない豊かさこそが、

私にとって最も尊い学びであったと、深く噛み締めている。
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看護・介護エピソードコンテスト第12回

　「なんであんなに騒ぐの」

　「ちゃんと見てないのかな」

　「普通に買い物できないの ？」

　小さな声なのに、そういう言葉は胸の奥に重く沈む。小

さい頃の僕は、それが嫌だった。どうしてうちだけこんなに

大変なんだろう。どうしてみんなみたいにできないんだろう。

そう思ってしまう自分のことも、また嫌だった。

　その日、長女の姉は急に立ち止まり、耳をふさいでしゃが

みこんだ。人の声や店内放送が重なって、苦しくなったのだ

と思う。母はすぐ隣にしゃがみ、「大丈夫、大丈夫だよ」と

声をかけ続けた。

　その間に、次女の姉はお菓子売り場に気を取られ、「あ、

これ新しい！」と明るい声をあげて少し離れていった。父

は祖母のカートを押しながら、「ゆっくりでいいからな」と

声をかけている。

　僕は真ん中で立ち尽くしていた。誰を見ればいいのか、何

を手伝えばいいのか分からない。ただ、周りの視線だけが

痛いほど分かった。

　そのとき、後ろから声がした。

　「普通にできないのかな」

　振り返れなかった。振り返ったら泣いてしまいそうだった

からだ。

　普通にできない。

　じゃあ、普通って何だろう。姉たちは普通じゃないのか。

祖母も普通じゃないのか。うちの家族は普通じゃない家族

なのか。僕はその言葉を、家に帰るまでずっと引きずって

いた。

　夕飯はコロッケだった。母が「スーパーで安かったから」

と言った。長女の姉は家に帰ると落ち着いて、好きなテレビ

を見て笑っていた。次女の姉は学校のことを一気に話し、母

に「順番に話して」と言われていた。祖母は片手で箸を持ち、

「今日の味噌汁、おいしいねえ」とうれしそうに言った。父

は静かに笑い、母も少し疲れた顔で笑った。

　その食卓を見ていたら、胸の中の固いものが少しゆるん

だ。長女の姉は笑うと子どもみたいに無邪気だ。次女の姉

は落ち着きはないけれど、家を明るくする。祖母は何をする

にも時間がかかるけれど、「ありがとう」を何度も言う。母

は毎日へとへとでも、最後にはちゃんと「おやすみ」と言う。

父は口数が少ないのに、誰より早く気づいて、自然に手を差

し出す。

　僕はこの家族の中で育ってきた。腹が立った日もある。

「なんでうちだけ」と思った日もある。でも、それと同じくら

い笑った日がある。くだらないことで大笑いした夜がある。

みんなで同じテレビを見て、同じところで笑った日がある。

　それは特別な毎日じゃない。ただの、うちの日常だ。そし

てそのとき、僕は思った。

　ああ、これが普通なんだ。

　誰にも迷惑をかけないことが普通なんじゃない。みんな

と同じようにできることが普通なんじゃない。失敗しない

こと、手がかからないことが普通なんじゃない。

　泣くこともある。助けてもらうこともある。うまくできな

い日もある。それでも朝になれば起きて、ごはんを食べて、

笑ったり怒ったりしながら一日を過ごし、夜になったら「お

やすみ」と言う。それが生きることなら、それはもう十分に

普通じゃないか。

　帰り道、僕はふと思った。もし「普通」がそんなに大事なら、

どこかで売っていてもいいはずだ。でも、スーパーにも、コ

ンビニにも、どこにも売っていない。きっと最初からそんな

ものはないのだ。ないものを人は勝手に作って、勝手に線を

引き、その外にいる誰かを見て「普通じゃない」と言う。

　だけど、その線の外に見える人にも、ちゃんと朝が来る。
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お腹がすく。悲しければ泣くし、うれしければ笑う。障害の

ある人も、病気を抱える人も、見えない事情を持つ人も、み

んな同じように毎日を生きている。

　だったら、みんな普通じゃないか。誰かをはずすための

「普通」なんて、最初からいらなかったのだと思う。

　夜、布団に入る前、祖母が僕に言った。

　「今日はありがとね。かご、持ってくれて」

　僕は「別に」と答えた。でも少し照れていた。

　隣の部屋からは姉の笑い声が聞こえる。母は明日の準備

をしていて、父はそろそろテレビを消すころだ。その気配を

感じながら、僕は思った。

　僕の家族は完璧じゃない。できないことも多い。時間も

かかる。人の手も必要だ。でも、あたたかい。ちゃんと笑っ

ている。ちゃんと生きている。それでいい。それがいい。

　だから僕はもう迷わない。

　普通って売ってますか。

　たぶん、売っていない。

　普通じゃない人がいますか。

　たぶん、いない。

　違いはある。苦しさもある。生きづらさもある。それで

もみんな、自分の毎日を一生懸命生きている。ならばそれは、

もう十分、普通なんだ。

　障害を持った人も。病気を患った人も。事情がある人も。

みんなよくて、みんな普通。

　私が介護について考え方を変えたのは、母方の祖父母を

家族で支えていた時のことだ。私は高校生で、介護の知識

も経験もない。だから最初は、自分が関わっても役に立た

ないどころか、かえって邪魔になるのではないかと思ってい

た。何かしたい気持ちはあっても、どう動けばいいのか分

からず、結局は少し離れたところから様子を見ることが多

小松澤 拓登 さん私にもできること選考委員
特別賞

　この度は、このような賞をいただき、本当にありがとうございます。

　まさか自分の作品を選んでいただけるとは思っておらず、驚きと感謝の気持ちでいっぱいです。

　この作品は、障害のある祖母と姉との日々を通して、僕自身が感じてきたことを書いたものです。祖母や姉からは、人に寄り添う

ことの大切さや、苦しい中でも前を向いて生きる強さを学ばせてもらいました。毎日の生活は決して簡単なものではなく、悩んだり

不安になることもたくさんあります。それでも家族で支え合いながら過ごしてきた時間は、僕にとってとても大切なものです。

　この作品を書くことで、改めて家族への感謝の気持ちを強く感じました。そして、支えてくださった周囲の方々にも心から感謝し

ています。

　今回の受賞を励みに、これからも人とのつながりや思いやりを大切にしながら、自分自身も成長していきたいと思います。

　本当にありがとうございました。

時本 翼 さん優秀賞
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かった。

　その頃、母は祖父母のことと家のことを同時に抱えてい

た。食事の準備や片づけをしながら祖父母の様子を見て、

必要があればすぐ動く。外から見れば普段通りに見えたが、

今思うと、母はずっと気を張っていたのだと思う。私はそれ

に気づいていながら、「私なんかが入っていっても仕方ない」

と勝手に線を引いていた。迷惑をかけたくないというより、

何をしていいか分からない気まずさから逃げていたのだと

思う。

　忘れられないのは、ある日の夕方のことだ。母がいつもよ

り明らかに余裕をなくしていて、祖父母のことに加えて家の

ことにも追われていた。私は見ているだけではいけないと

思い、「何かやろうか」と声をかけた。すると母は、こちらを

見もせずに「今はいいから」と言った。強い言い方ではなかっ

たが、その一言で私は急に入ってはいけない場所に踏み込

んだような気持ちになった。やはり私は役に立てないのだ

と思い、その場から離れた。

　でも、部屋に戻ってからも、その言葉が引っかかった。母

は私を拒んだのではなく、それだけ余裕がなかったのではな

いか。そう考えたとき、私は初めて、介護の場で一番苦しい

のは、助けを求める暇すらない人なのかもしれないと思った。

何か大きなことをしようとして動けなくなるより、今の自分

にできることをやればいい。そう思って、私は頼まれるのを

待つのをやめた。

　まず台所に行って、残っていた食器を片づけた。それから

祖母にお茶を持っていき、隣に座った。何を話せばいいのか

分からず、最初は沈黙ばかりだった。気まずくて、やはり来

なければよかったかもしれないと思った。けれど祖母はし

ばらくして、ふっと笑って、母の高校生の頃の話をし始めた。

部活で負けず嫌いだったこと、家では平気な顔をしていても

本当はよく気を遣う性格だったこと。私はその話を聞きな

がら、さっき台所で張りつめていた母の姿と、祖母の記憶の

中の母の姿が重なるのを感じた。

　そのとき私は、介護は目の前の人の世話だけではないの

だと思った。介護される人の体調や気持ちに向き合うこと

はもちろん大事だ。でも実際には、その周りで支える家族の

気力や余裕が少しずつ削られていく。そのぎりぎりのところ

で日常を保っている人がいる。私はそれまで、介護の大変さ

を「される側」からしか見ていなかった。けれどあの日、祖

母と話し、母の様子を見て、支える側にもまた支えが必要な

のだと初めて実感した。

　しばらくして母が部屋に入ってくると、祖母は私と話して

いた内容を笑いながら話した。母は少し驚いたような顔を

して、それからほんの少しだけ表情をゆるめ、「助かった」

と言った。その一言は短かったが、私はなぜかとても強く心

に残った。褒められたことがうれしかったのではない。さっ

きまで入り込めないと思っていた場所に、自分もほんの少

し関われたことがうれしかったのだと思う。介護の場には

確かに大変さや緊張がある。でも、その中で誰かの張りつ

めた気持ちが少しゆるむ瞬間があることを、私は目の前で

見た。

　あの日以来、私は介護に対する見方が変わった。以前は、

介護は知識や経験のある大人が担うものだと思っていた。

けれど実際には、話を聞くこと、そばにいること、家事を一

つ引き受けることも支えになる。しかもその支えは、介護を

受ける人だけでなく、介護をしている人にも届く。私にでき

たのは本当に小さなことだった。それでも、母の「今はいい

から」の裏にあった余裕のなさに少し触れ、そのあとに「助

かった」という言葉を聞いたことで、小さな行動にも意味が

あるのだと分かった。

　私があの経験で感じた喜びは、誰かの役に立てたという

単純な満足ではない。自分には何もできないと思い込んで

いた場所で、関わる方法はあるのだと知れたことだ。看護や

介護の価値は、立派な行為や特別な献身だけにあるのでは

なく、ぎりぎりの毎日の中で、誰かが一人で抱え込まないよ

うにするところにもあるのだと思う。祖母の隣で母の表情
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　我が家の介護は、本当に突然始まった。

　母が東北地方の実家にいる祖母（母の実母）を、関東にあ

る我が家に急に連れて帰ってきてしまったのだ。温厚な母

が悔し涙を流しながら、怒り狂っていた。

　「あり得ない。あり得ない。母さんをあんな風にするなん

て、あり得ない」

　祖母の様子がおかしいことは、少し前から気づいていたと

いう。仲良し母子の2人は、週に一度は長電話をしていた。

ただ、話がかみ合わない。同じ話を繰り返す。そんなことが

増えていたという。そしてついに、電話に出なくなった。同

居する兄夫婦が電話口に出ると、「ちょっと体調が悪い」と

つないでもらえないという。

　本当は認知症が進んだのではないのか。母は心配で居て

も立っても居られず、父の運転で実家を訪ねたのだ。

　そこで見たのは、自らを育ててくれた母親の無残な姿だっ

たという。何日も着替えていないような汚れた衣服。オムツ

には糞尿がたまり、強烈な異臭がしていたという。完全な

介護放棄だった。

　母は怒りに我を失い、兄夫婦にこう啖呵を切ったという。

　「あんたたちには人の心がないのか。ふざけるんじゃない。

母さんは私が面倒を見る」

　冷静さを欠いた行動だが、父からしても「あまりにも不衛

生で、本当に病気になりかねない」と見えたらしい。だから

そのまま車で、連れ帰ったと。

　当然、我が家には何もない。知識も準備も用具も、すべて

ない。祖母はまだ自立歩行ができる状態だったが、入浴や

排せつには介助が必要だった。歩ける分、徘徊にも気を配ら

ねばならない。

　母は激情に任せ、役所の申請手続きなどを含め、怒涛の

勢いで進めていった。我が母ながら、ものすごい馬力だった。

佐藤 将人 さん一つと無数の、ありがとう選考委員
特別賞

　この度は大変光栄な賞をいただき、誠にありがとうございます。

　私が看護や医療に関心を持つようになったきっかけの一つは、祖母の看護を身近で見てきた経験です。

その中で、人は誰もが病気や老い、そして死と向き合う時が来ることを知り、命の尊さや人に寄り添う

ことの大切さについて考えるようになりました。

　また私は現在、NIRS（近赤外分光法）をはじめとする研究活動や高校生独自の視点での教育改革に

も取り組んでいます。科学技術の発展によって医療は大きく進歩していますが、その根底には常に「人

を支えたい」という思いがあると感じています。今回のコンテストを通じて、看護は医療技術だけでなく、

人の不安や希望に寄り添う営みであることを改めて学ぶことができました。

　このような貴重な機会をいただけたのは、ご指導くださった先生方、支えてくれた家族、そして日頃

から応援してくださる多くの方々のおかげです。心より感謝申し上げます。

　私はまだ高校生ですが、これからも看護や医療、科学について学び続け、一人でも多くの人の健康や

豊かな人生に貢献できる人間になりたいと考えています。今回の受賞を励みに、感謝の気持ちと探究

心を忘れず、挑戦を続けていきます。

　この度は本当にありがとうございました。

小松澤 拓登 さん

選考委員特別賞

が少しやわらいだあの日、私はそのことを初めて実感した。

今でも、あの短い「助かった」という一言は、私にとって看

護・介護の温かさとやりがいを教えてくれた言葉になって

いる。
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実家が急速に「介護モード」へと変わっていった。父と母の

寝室には介護ベッドが置かれ、家のあらゆるところに手すり

がつけられた。父の寝床は兄が使っていた 2 階の一室に

移った。

　どこかおびえていた祖母の表情が徐々に柔らかくなり、会

話もかみ合う場面が増えてきた。「人間として尊重される安

心感」がこれほどまで認知機能を修復するという事実に、

僕は心底驚いていた。

　が、半年ほどが経ち、だいぶ祖母も落ち着いてきたころ、

母がダウンした。高熱が続き、食事もろくに摂れない。病院

ではこう告げられた。「心身の疲労。ガソリンが切れた状態

ですね。しばらく安静にしてください」。日々接していたの

で気づかなかったが、母は祖母を引き取ってから8キロも瘦

せていたという。

　母は介護サービスの利用を最低限に抑えていた。「自分が

面倒を見る」と啖呵を切った手前、人に頼ることを異様に嫌

がっていた。食事も介助もリハビリも、本で学び、できるだ

け自力で行っていた。

　ただそれも、限界だった。何より、母自身の笑顔が減って

いたからだ。いつも何かに追われ、疲れている。たぶん、ま

ともに睡眠もとれていない。僕は父とともに懇願した。「こ

のままではばあちゃんと一緒に共倒れになる。もう少し力

を抜いて、プロの力を借りながら、母さん自身も無理ない介

護をしてほしい」

　本当は母も、わかっていたらしい。これをずっとは続けら

れないと。祖母は要介護3に認定されていた。それでも母

が自らに許した “ 譲歩 ” は、訪問介護の回数を増やすという

一点だけだった。

　そんな折、担当になったベテランのヘルパーさんと、母は

とても気が合った。それまで祖母を引き取った経緯などを

話すことはなかったらしいが、その人には実家で見た惨状や

その時のショック、怒りなどを少しずつ明かしていったとい

う。そしてそのヘルパーさんがある時、こんなことを言って

くれたそうだ。

　「あなたは本当にお母さん思いの、強い人。そんな辛い目

に遭ったお母さんがいま微笑んでいるのは、間違いなくあな

たのおかげだと思う。でもわかっていてほしいのは、あなた

自身も、家族にとってたった一人の『お母さん』ということ。

立場上、私は介護が理由でぎすぎすしている家庭をたくさ

ん見てきた。でもこの家はみんながあなたを支えようとして

いる。だから、あなた自身も自分を大切にしてほしい。家族

のためにも、頼れるものは頼ってほしい」

　母はその言葉を聞き、ぼろぼろ泣いてしまったという。自

らの母を独りにすまいと猛進するうちに、自分が独りになっ

ていたことに気づき、肩の力がスーッと抜けたそうだ。それ

からはデイサービスに加え、時折ショートステイも利用する

ようになった。母は少しずつ、趣味の編み物や読書を再開す

るようになった。笑顔が増え、どこか悲壮感が漂っていた介

護にも、いい意味での余白が混じるようになった。祖母もさ

らにリラックスしているように見えた。

　それから1年半ほどで、祖母は自立歩行が難しくなり、特

別養護老人ホームへの入居が決まった。幸い実家から徒歩

で通える範囲だったので、母はほぼ毎日会いに行っていた。

そんな生活がさらに2年ほど続き、祖母は老衰で亡くなった。

入居後は僕を含めたほとんどの家族を認識しなくなって

いった祖母だが、最期まで母のことはわかっていた。静かな

晩年だった。

　介護の現場は、きれいごとでは済まないはずだ。ただ、そ

こで踏ん張る人たちだからこそ見える視点が、伝えられる思

いが、響く言葉が、ある。急転直下で始まった我が家の介護

を穏やかなものへと導いてくれたのは、一人のヘルパーさん

の言葉だった。その方にとっては、「数あるうちの一つ」に

過ぎないのかもしれない。ただ母は、我が家は、あなたに救

われた。そんな「一つ一つ」のありがとうが無数にあるのも、

介護の現場なのだろうと、思う。
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　「ありがとう。」

　それは娘が最期まで口にしていた言葉です。

　闘病の中で出会った医療者の皆さんへの想いが、

　娘の言葉に重なっているように、今も感じています。

　六年前、看護師として働いていた私は、患者家族となりま

した。

　娘に脳幹部悪性脳腫瘍が見つかったのです。

　確定診断が出る前でしたが、治療の選択肢は陽子線治療

か放射線治療と告げられました。

　娘にとって最善の可能性を求め、私たちは陽子線治療を

受ける道を選びました。

　「娘に残された時間をどう生きるべきか」

　「まだ幼い娘に、どう治療に向き合わせたらいいのだろ

う」

　母として、そして看護師として悩んでいた私に、

　がん専門看護師さんが声をかけてくれました。

　「楽しい時間はいくらあってもいい」

　「家族の笑顔や、娘さんの叶えたい夢を大切に過ごしたら

どうですか？」

　そう言って、難病支援団体のパンフレットを手渡してくれ

ました。

　パンフレットには、陽子線治療の情報だけでなく、現地で

の暮らしのヒントもまとめられていました。

　小児の陽子線治療を受けられる施設は限られており、

　娘と私は見知らぬ土地で暮らすことになります。

　まるで娘の命のハンドルを私一人で握っているような思い

でした。

　また外来で治療を受けるためには、鎮静を使わず、固定用

のお面をつけたまま装置の中で動かずにいなければなりま

せんでした。

　もし難しければ入院での治療になります。

　しかし入院ベッドは半年待ちでした。

　娘には、その時間がありません。

　私たちは数回リハーサルに通い、鎮静をかけず起きたまま

で治療を受けられるかどうかを確認してもらいました。合格

島田 理絵 さん闘病が辛いだけの時間にならないように選考委員
特別賞

　この度は栄えある賞をいただき、心より感謝いたします。

　一人のヘルパーさんとの出会いによって我が家の介護が劇的に穏やかなものになった感謝を書かせ

ていただきましたが、影響はそれだけではありませんでした。実家とは絶縁だと頑なだった母が落ち着

き、父が冷静に間に入ったことで、一定の和解を果たすことができました。葬儀や埋葬、法的な諸手続

きも滞りなく済みました。ここが紛糾していたらと思うと、ぞっとします。

　母は祖母を見送って5 年も経たずに、68歳で他界しました。発覚した癌はすでに末期寸前でした。

僕ら家族は、色んなことを思いました。当初の苛烈な介護が体を蝕んだのかもしれない。そもそも介

護放棄さえなければ。ただ母の葬儀に実家の親族を呼べるほど関係を修復できたのは、あのヘルパー

さんのおかげだ。などなどと。

　つくづく、高齢者介護は終活そのものだと感じます。当人の尊厳や家族の負担軽減だけではなく、プ

ロによるサポートは有形無形、人生の仕舞い方を助けてくれます。僕は一人の利用者にすぎませんが、

現場で汗されている方々に、少しでも感謝の思いが届けばと願っております。

佐藤 将人 さん

選考委員特別賞
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をもらえるかどうか。その時間は、娘の命の行方を左右する

ようで、怖くてたまりませんでした。大きなプレッシャーと

不安を抱えた私に、看護師さんは

　「見知らぬ土地での闘病が、辛いだけの思い出にならない

ように、娘さんとママの笑顔を支えたい」

　そう言って、たくさんの工夫を考えてくれたのです。

　陽子線センターのかわいいキャラクターが描かれた通路を

抜けると、飛行船のような大きな陽子線治療装置が現れま

した。

　治療室には、娘の好きなアリエルの音楽が流れていました。

　スタッフの方は、ふなっしーの大きなぬいぐるみでモノマ

ネをして娘を迎えてくれました。

　治療に使う固定装具には、娘の好きなマイメロディーの絵

まで描かれていました。

　娘は、ふなっしーのぬいぐるみを抱えながら、大きな飛行

船の中へ入っていきました。泣き言ひとつ言わずに。

　治療を始めた初日の夜。

　娘は重篤な副作用で、生死の境をさまよいました。

　この治療を選んでよかったのだろうか。

　地元に残る家族との時間を優先すべきではなかったのか。

　それでも立ち止まることはできませんでした。

　「娘は必ず奇跡を起こす」と自分に言い聞かせながら、

　心に麻酔を打つようにして、一日一日を過ごしていました。

　想定外の副作用に見舞われながらも、陽子線チームの皆

さんが用意してくれたシール帳は、最後まで埋めることがで

きました。

　三か月に及ぶ治療を終えたとき、スタッフの皆さんは、娘

の治療中の様子や家族の笑顔の写真を入れた手作りのフォ

トフレームをプレゼントしてくれました。

　キラキラのビーズや手描きのイラストで飾られた、

　とても温かいフォトフレームでした。

　看護師さんが目を潤ませながら、

　「ママ、本当によく頑張りましたね」

　肩をさすってくれました。

　そのとき初めて、自分の心がどれほど張りつめていたのかに

気づきました。無事に終えられた安堵感。それでも、この先

どんな未来が待っているのかという恐怖。今でも、そのと

きの記憶に触れると胸が締めつけられます。

　治療の効果で症状は小康状態となり、私たちは地元へ帰

ることができました。

　帰宅後は訪問看護に支えられながら、家族の時間を大切

に過ごしました。難病支援団体の皆さんの力を借りて、娘の

夢を叶える思い出を作ることもできました。

　しかし、奇跡が起こることはなく、

　私は遺族となりました。

　娘だけではなく、あれほど近くで支えてくれていた戦友の

ような医療者の皆さんも日常から姿を消して行きました。

　これから誰を頼ればいいのだろう。

　世界から取り残されたような孤独に包まれました。

　思い出が、哀しみを消してくれることはありません。

　それでも、

　娘の笑顔の記憶とともに、共に過ごした時間は、私の中で

あたたかく残っています。

　そして看護師として患者さんやご家族と向き合うとき、

　私は今も、あの日の言葉を心に留めています。

　「闘病が辛いだけの時間にならないように」

　あの日の言葉は、

　今も私の看護の中で息づいています。

21



看護・介護エピソードコンテスト第12回

　神様から、「さあ、ゲームを始めよう」と言われました。

　「ルールはとても簡単です。そして、達成できたら、あなた

を一生幸せにします」と提案されました。

　ルールは、ただ一つ。

　「誰とも、会話をしないこと」

　一日くらいなら平気という人はいるかもしれません。

　では、一週間だったら。一か月だったら。一年だったら。

　もし一生、誰とも会話がないとしたら、あなたならどうし

ますか。

　私は二人の子供を育てる母親です。

　我が家の朝は、「おはよう」から始まります。コーヒーを

片手に夫と昨日の出来事を話し、まだ眠くて不機嫌な息子

にも声をかけます。

　その隣で朝ごはんを食べている娘とは、ほとんど会話が

ありません。機嫌が悪いわけでも、体調が悪いわけでもあ

りません。娘は、ほとんどしゃべることができないのです。

　息子がまだ手のかかる四歳のとき、娘は生まれました。

三二四〇グラムの元気な赤ちゃんでした。娘はとても大人し

く、新生児の頃でさえ、ほとんど泣かなかったことを覚えて

います。周りからも「おしとやかでいいね」と言われ、わん

ぱくな息子に手いっぱいだった私は、娘の育てやすさにずい

ぶん救われました。

　このときの私は、母乳をたくさん飲んで、すくすく大きく

なる娘に、何も心配していませんでした。

　娘が一歳を過ぎた頃から、少しずつ心配なことが増えて

いきました。歩かない。喃語すらない。息子のときと比べ

ても遅いことは分かっていましたが、「大丈夫」と自分に言

い聞かせ、ごまかしながら過ごしていました。

　けれど、その心配は一歳半健診で現実になりました。娘

以外の子どもたちは、靴を履いて歩き、そして喋っていまし

た。母子手帳に押された「要観察」という赤い印鑑は、零

れ落ちる私の涙で滲んでしまいました。

　広い海の真ん中に、ひとり投げ込まれたような気分でした。

見渡す限り海しかなく、どこへ泳げばよいのかも分からない。

松葉 英里 さんあした　げんきに　なあれ選考委員
特別賞

　このたびは選考委員特別賞に選んでいただき、心より感謝申し上げます。

　今振り返ると、娘との闘病の日々は、不安や恐怖、哀しみの中で、看護師という鎧を着ていないと壊

れてしまいそうな時間だったと感じます。

　娘を亡くした後には、グリーフケアとも出会いました。大切な人を失った哀しみは、簡単に消えるもの

ではありません。それでも、哀しみを抱えたまま人と繋がり、語り合える場所があることに、私は支え

られてきました。

　私自身が患者家族となり、遺族となったことで、これまで見えていなかったことにも、たくさん気づか

されました。

　娘の闘病や遺族としての経験を通して感じた思いや願いを、これからも医療やケアに関わる方々へ伝

えていきたい。そして、医療や介護が終わった後にも、人が孤立せず、悲しみを抱えながらも繋がって

いける場所を作っていきたいと思っています。

　微力ではありますが、この経験をした私だからこそ伝えられることがあると信じています。

　医療とグリーフケアが地続きで、人と人との支えが繋がっていく社会を願っています。

島田 理絵 さん

選考委員特別賞
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不安を少しでも和らげたくて受診した小児科で勧められた

のは、大きな病院での精密検査でした。

　そこから、リハビリに通う日々が始まりました。そして “ 育

児”と“介護”の境界が曖昧になっていく日常が始まりました。

　私は毎日泣きました。靴を履いて歩く子を見ても、スー

パーで駄々をこねる子を見ても、公園で遊ぶ子を見ても、涙

が自然と流れました。

　なぜ私の娘なのか。なぜ私なのか。何が悪かったのか。

何をすればよかったのか。

　家族が寝静まった夜中、インターネットで検索しては、泣

きました。

　そして一番私を苦しめたのは、何よりも大切で、何よりも

かわいい娘のことを、「この子が生まれなかったら」と考え

てしまったことでした。“ 娘のためなら何でもしたい自分 ”と、

“ もう全てやめたい自分 ” が喧嘩をして、心がバラバラにな

りそうでした。

　娘が三歳の頃、主治医から「知的障害の疑いがあります」

と告げられました。

　「今からリハビリや療育を頑張れば、ほかの子に追いつけ

ますか」

　涙を堪え、精いっぱい尋ねた私に返ってきたのは、「分か

りません」という言葉でした。

　死にたくなりました。やっと海の底から顔を出し、島を探

して泳ごうとしている私に、「島はない」と言われた気がし

ました。

　その日、当時七歳だった息子が小学校から帰って来るま

でには泣きやみ、気づかれないように目を冷やし、眼鏡とメ

イクでごまかしました。「おかえり」の声が震えないように、

何度も練習もしました。

　けれど帰宅した息子は、ティッシュにくるんだ四つ葉のク

ローバーを「お母さんにあげる」と差し出し、「僕は、まなちゃ

ん大好きだから、絶対大丈夫」と言ってくれたのです。

　私がずっと聞きたかった「大丈夫」を、誰よりも早く伝え

てくれたのは、幼い息子でした。

　その瞬間、息子の前では泣かないと決めていた私の意志

は、あっけなく崩れました。

　子供たちを幸せにするために生きよう。

　その思いが、もう一度、広い海を泳ぐ力を私にくれました。

　娘は今、十一歳。重度知的障害です。はっきりとした言葉

は出ませんが、たどたどしい声と、全身を使った表情や仕草

で懸命に伝えようとします。食事の介助、排泄のサポート、

着替え、入浴、夜中の見守り。体調が崩れると、娘が自分の

症状を説明できないため、病院で診察が困難なことも私の

日常。娘の生活は、私の介護と看護なしには成り立ちませ

ん。それでも、娘のまなざしはいつもまっすぐで、私に「生

きる力」をくれます。

　もし今、神様にもう一度あのゲームを提案されたなら、私

は参加しません。

　会話は、言葉だけではないからです。伝えたいと願う気持

ちから生まれる表情や仕草、差し出された四つ葉のクロー

バー、たどたどしい声。そのすべてが、私にとっての「会話」

です。そして「会話」のない世界に私の幸せはないからです。

　障害を持つ子どもを育てるということは、産んだ瞬間か

ら、育児・介護・看護が一生続く覚悟を求められます。その

現実を受け入れることは決して簡単な事ではありません。け

れど、障害＝不幸ではなく、健常＝幸せでもない。幸せは、

誰かから与えられるものではなく、日々の中に生まれる小さ

な会話、小さなサイン、小さなぬくもりに気づくことで、

そっと隣に座ってくれるものだと思うのです。

　介護や看護は、ときに心を沈めるほど重く感じる日があ

ります。それでも、必ずある「幸せ」を見つけて感じて欲し

いです。絶望の中にも、希望があり、悲しみの中にも喜びが

あります。

　介護や看護に関わる全ての人に伝えたいです。どうか、自

分が経験した苦しさや悲しさが、強さや優しさであることに

気づいて、頑張る自分を誇りに思って欲しいです。

　そして、どうしても心も身体も動かない日は、無理に頑張

らないでください。

　そっと「あした　げんきに　なあれ」と唱えて、明日の自

分にバトンを渡して欲しいです。
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　仙台の春風は、故郷の潮風とはまるで違った。三月を迎え

てなお冷たく、頬を刺すようなその感触に、私ははっきりと異

国に来たのだと実感した。ひんやりとした空気は、私の心に

染み込み、異なる生活の始まりを告げているかのようだった。

　中国を離れ、日本に留学して間もない私、大学のキャンパ

スにはケヤキの若葉が揺れていた。淡い緑が春の光を受け

てきらめくその光景を見つめながら、私は文学よりも介護を

学びたいという思いを次第に強くしていた。祖母の世話を

していた経験から、高齢者に寄り添うことの大切さを感じ

た私は、日本の制度化された専門的な介護を自分の目で確

かめたいと考え、研究の合間に介護実習へと参加する決意

を固めたのである。

　しかし、受け入れ先の反応は、私の予想とは異なっていた。

　「何かあったら、すぐやめていいからね」

　優しさにも聞こえる言葉の裏に、私はふと、目に見えない

重みを感じた。

　受付スタッフの声色は、外国人と聞いて戸惑いを隠せてい

ない。どこからか「難しいかもしれないけど…」という、冷

たい前置きが潜んでいた。

　そして拭いきれない “ 不安 ” を抱えたまま、運命の日がつ

いにやって来たのだ。

　グループホームの扉を開けると、消毒薬の匂いと日常生活

の気配が混じり合う空間が広がっていた。廊下の奥からは

テレビの音が聞こえ、時折、咳払いや椅子の軋む音が響く。

その静かな環境には、「老い」と「暮らし」が自然に溶け合っ

た独特の時間が流れていた。

　そのとき、一人の小柄なおばあちゃんが私に声をかけてきた。

　「りゅうちゃん？」

　彼女は車椅子に座り、穏やかな笑みを浮かべていた。東

北訛りの柔らかな話し方は、不思議と私の緊張を和らげてく

れる。私はたどたどしい日本語で挨拶を返し、差し出された

手をそっと握った。その手のぬくもりは、言葉以上に深く私

の心に届き、不安を少しずつ解きほぐしていった。

　実習の日々は平坦ではない。言葉の壁は想像以上に厚く、

特に方言や高齢者特有の言い回しに戸惑うことが多かった。

敬語と親しみのある言葉遣いの間で揺れ動き、時に適切な

表現が見つからず、もどかしい思いを何度も味わう。そして

小さな失敗を重ねるたびに、自分の未熟さを痛感した。

　ある日、食事の介助中に、おばあちゃんが味噌汁を残して

劉 偉　 さんケヤキの窓と、ふたつの国の記憶選考委員
特別賞

　このたびは、数ある中より私をお選びいただき、このような栄えある賞を賜りましたこと、心より深く

感謝申し上げます。

　介護や看護は時に、人に影を落とします。体力的にも精神的にも、限界が来る日が何度も訪れます。

それでも、生きている限り、生きようとする限り、そのループから逃れることはできません。ただ、だか

らこそ美しく見える景色があり、感動する光景に出会えることもあります。当事者だからこそ感じた悲

しみや辛さの中に、喜びや希望があったことを、文章を通してお伝えできたなら、これ以上の喜びはあ

りません。

　介護や看護に直面している皆さんに、少しでも「今日はダメでも、明日はがんばろう」と思ってもらい

たい気持ちをタイトルに込めました。「できない自分」を責めるのではなく、「やろうとする自分」を褒

めて、決して孤独と戦うことのないようにしてほしい…そんな気持ちが少しでも多くの人に広がること

を願っています。そして、介護・看護を受ける人にも、寄り添う人にも、それぞれの場所でやさしい光が

射し続けることを祈っています。

松葉 英里 さん

選考委員特別賞
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いることに気がついた。「味が薄い」とぽつりと漏らしたそ

の言葉を聞き、私は何とかして喜んでもらいたいと強く思っ

た。そこで、味噌汁の作り方を一から学び直すことにした。

出汁の重要性を知り、昆布とかつお節を使って丁寧に出汁

をとる方法を繰り返し練習した。

　そして次の調理当番の日が訪れた。さっそく私は早朝か

ら厨房に入り、水に昆布を浸してじっくり温め始めた。火を

止めて、かつお節を加えて静かに待つと、澄んだ黄金色の出

汁がとれる。そこでなめこ
4 4 4

と豆腐を加え、仕上げに柚子の皮

と七味で香りを整えてから、湯気の立つ椀をおばあちゃんの

前に差し出し、静かにその反応を待った。

　一口すすると、彼女の表情がふっと緩み、「うんめぇねぇ」

と笑った。それは、言葉で十分に伝えられなかった思いが、

料理という形を通して確かに届いた瞬間であった。

　

　それ以来、私たちの距離は目に見えて近づいていった。夕

暮れ時、ケヤキ並木が橙色に染まる中で、彼女は静かに過去

を語り始めた。

　「昔から中国が好きだったんだよ」

　彼女の夫はかつて上海で学び、戦争の中で通訳として動員

されたという。終戦後も日本に戻ることはなく、中国で日本語

教師として生き続けた。長い年月を経て再会したとき、夫は中

国での人生を誇りに思い、満ち足りた表情をしていたという。

　「それを見てね、あたし、もうそれぞれの人生を生きようと

思ったんだ」

　その語りには、時代に翻弄されながらも相手を尊重し続

けた深い愛情がにじんでいた。そして彼女は、私を見つめな

がら続けた。

　「りゅうちゃんって名前を聞いたとき、夫を思い出したんだ

よ」

　何気ない呼び名の中に、幾十年もの想いが宿っていた。

そのことに気づいたとき、私は言葉を失った。胸の奥から込

み上げるものを抑えきれず、視界がにじんでくる。

　「日本と中国、もっと仲良くなれます。私、そのために頑張

ります」

　私の涙声を聞いて、彼女はゆっくりと頷き、穏やかな笑み

を浮かべた。

　介護の現場で私が学んだのは、技術だけではない。そこ

に生きる人々の歴史や感情、そして言葉の奥に潜む思いで

あった。私は、介護という仕事を通して、日本のお年寄りの

価値観や感情を少しずつ理解し始めている。それは、教科

書で学ぶ日本語とは違う、生きた言葉、生きた感情だった。

　異なる国に生まれても、人は心を通わせることができる。

その確信を、私はこの場所で得ることができた。

　まだ迷いや不安もある。けれど、誰かの隣で寄り添える

強さを、この場所で育てていきたい。いつか、私自身が誰か

の心を温められる存在になれるように。

　日本と中国の間にも、温かな湯気の立つ一杯の味噌汁の

ような、やさしい関係が築かれますように。こう願いながら、

私は今日も介護に励んでいる。

　この度、選考委員特別賞に選んでいただき、誠にありがとうございます！受賞のご連絡をいただいた

際は、本当に驚くとともに、大変嬉しく思いました。

　私は日本に来る前から、介護や社会福祉に関心を持っていました。祖母の介護を手伝った経験から、

高齢者に寄り添うことの大切さを感じ、日本の介護現場を自分の目で学びたいと思うようになりました。

　実際の介護実習では、言葉や文化の違いに戸惑い、自分の未熟さを痛感することも多くありました。し

かし、その中で出会った利用者の方々との交流を通して、人は国籍や年齢を越えて心を通わせることがで

きるのだと実感しました。特に、おばあちゃんとの出会いは、私にとって忘れられない経験となりました。

　介護とは、単に生活を支える技術ではなく、一人ひとりの人生や記憶、感情に寄り添う営みであると感

じています。介護の経験を通して、私は日本社会や福祉についてさらに深く学びたいという思いを強く

しました。

　この賞を励みに、これからも人と人とのつながりを大切にしながら、学びを続けていきたいと思いま

す。最後になりますが、支えてくださった皆様に、心より感謝申し上げます。

劉 偉婷 さん

選考委員特別賞
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【今年度の応募状況】

　第12回目となる今回は、昨年の180編を大きく上回

る226編の応募作品が寄せられました。応募経路は

WEB からの応募が9割を超え、DX 化の流れを感じ

ます。応募者の年代は10代から80代まで幅広く、特

に30代と60代が多い傾向にあり、働き盛りの年代と

介護を担う年代が重なることがうかがえます。

　応募者の背景も多様で、専門職に限らず会社員、無

職の方、専業主婦・主夫などなど、看護・介護のなか

でのエピソードが語られています。オレンジクロスのコ

ンテストならではの特徴が表れています。

　事務局の積極的な広報活動の成果もあり、公募・コ

ンテスト情報サイトから情報を得た方が多く見られまし

た。また、読売新聞・朝日新聞に加え地方紙にも掲載

されたことで、幅広い地域からの応募につながりまし

た。次回も全国からより多くの作品が寄せられること

を祈ります。

【選考にあたって】

　家族介護の中での思わぬエピソード、看護・介護を

しているつもりが逆に教えられることがあったなどの、

苦労の日常が思い起こされる中、微笑ましくも温かな

文章が多く見られた中で、きらりと光る内容の作品が

ありました。超高齢化社会、働き盛りの年齢は仕事に

専念し、その次の世代のいわばヤングケアラーの問題

があちこちで浮上しつつあります。

　大賞の「透明な勲章」（森元仁隆さん）は、まさにこ

の問題の渦中にある人の作品。「透明な勲章」という

題名に表れた、ケアラーでありながら誰からも着目など

されず、透明人間かのように扱われたことをさらりと書

ききっています。

　関わる専門職の見方の偏りも、しっかり指摘されて

いて参考になります。重いテーマにもかかわらず、体験

をもとに軽やかに表現している点が選考委員一同の称

賛を得て大賞に選ばれました。

　次に優秀賞3編。「バリアフリー漫才」（島岡学さん）

は、M －1にまで挑戦した介護現場からの作品。挑戦

しながら、楽しみながら、介護される方も巻き込んでの

1年間かけての物語。結果として現場の雰囲気が変

わったという嬉しい報告もある作品で、新しいことに

チャレンジする姿と、そのことが介護現場を活性化す

る事につながった点にメッセージ性があると評価され

秋山選考委員長よりコンテスト全体の講評
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ました。

　『「普通」って売ってますか？』（時本翼さん）は、

15歳の高校生とは思えないほどの表現力のある作品。

普遍性と個別性の中で、「普通って何だろう」と問いか

けながら、障害のある人も、それぞれが個性としての特

徴を持つことを、家族の一員として、毎日の中で感じて

いる姿が文章の中から浮かび上がり、感性豊かに育っ

ている様子が伝わってくる作品。世代を超えた共生社

会を垣間見る作品で優秀賞としました。

　「教育と介護が溶け合う場所で」（高橋香織さん）は、

教育の現場から、悩みながらの日常を、そのまま素直

に表現した作品。特別支援学級の担任の仕事の中で

介護にあたることもあり、教育の役割なのか介護なの

か、葛藤がよく表現されています。

　日常生活を続けられるように支援しつつ、教育現場

としてのカリキュラムも頭におきながら、結局のところ

切り離せないもの、溶け合う場所に身を置いているこ

とに気づいていくプロセスがよく表現されていて優秀

賞に選ばれました。

　選考委員特別賞の5編、「私にもできること」（小松

澤拓登さん）、「一つと無数の、ありがとう」（佐藤将人

さん）、「闘病が辛いだけの時間にならないように」（島

田理絵さん）、「あした　げんきに　なあれ」（松葉英里

さん）、「ケヤキの窓と、ふたつの国の記憶」（劉偉婷さ

ん）は、大賞・優秀賞に劣らぬ完成度と感動を与える

作品ばかりです。社会への問題提起、作者自身の葛藤

や心情の素直な吐露、そして文章表現や構成の巧みさ

など、それぞれに非常に魅力がある作品です。

　看護・介護に携わる中で生まれる繊細な感情、日々

の小さな気づき、他者との関わりの中で揺れ動く心の

機微が丁寧に描かれ、読む者に深い余韻を残します。

選考委員一人ひとりが、読み進める中で胸を突かれる

瞬間や、思わず立ち止まって考えさせられることも多く、

強い印象を受けました。

　「入選」として選ばれた28編の作品も、作者の体験

や思いが真摯に綴られたすばらしい作品です。看護・

介護に携わりながらコンテストに挑戦した努力の姿勢

に選考委員一同、大きな拍手を送りたいと話しました。

　過去の大賞・優秀賞・選考委員特別賞の作品もオレ

ンジクロスのホームページで読むことができます。

ぜひご一読ください。引き続き、来年度も、このコンテ

ストに多くの作品が寄せられることを期待しています。

秋山選考委員長
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